最近二手车市场有个狠活儿，一台跑了11万公里的20款普拉多，3.5L自吸的，敢卖37万。
这事儿本身就非常魔幻。
你仔细想想，37万，现在能买到什么？理想L7低配够了，问界M7丐版也摸到了，更别提一堆嗷嗷叫着要掀桌子的小米SU7、极氪001了。这些车，哪个不是智能拉满，科技点爆，恨不得在你上车前先给你表演个后空翻。
但普拉多呢？它的中控屏尺寸，可能还没我新买的洗碗机操作面板大，车机系统流畅度，估计跟诺基亚5300玩贪吃蛇有一拼。
所以问题来了，到底是谁在买这个玩意儿？
疯子吗？不，是信徒。
普拉多这东西，从它诞生的第一天起，就不是单纯的交通工具。它是一个行走的神主牌，一个中年男人的社交硬通货，一个可以随身携带的“诗和远方”压缩毛巾。
你买的不是一台车，你买的是一种“可能性”。
一种“虽然我每天都在CBD堵车，在格子间里被老板当孙子骂，但我随时可以一脚油门开到西藏，在无人区撒野”的可能性。
这种可能性，就是它的核心价值，就是它那个玄学光环的根基。
就像有人花几万块买个爱马仕的包，难道真的是因为它能装东西吗？我妈买菜的帆布袋比它能装多了。他们买的是那个圈子，那个身份，那个“我跟你们不一样”的潜台词。
普拉多也是一样。开普拉多的人，和开特斯拉、开理想的人，生活在两个不同的宇宙。他们的决策逻辑，早就脱离了性价比这个凡人维度，进入了品牌玄学的修仙境界。
你会跟一个虔诚的信徒去争论他信的神到底存不存在吗？你不会。你只会被他当成异端烧死。
所以，讨论普拉多的配置高低、油耗多少，本身就是一种鸡同鸭讲。
它的配置是什么？是那个后挂的“小书包”备胎，是那个能让你在堵车时幻想自己在穿越无人区的分时四驱旋钮，是那个号称能放8瓶可乐的车载“续命匣”。讲真，那个车载冰箱，对大部分车主来说，一年用不上两次，但它必须得有。就像皇帝的新衣，你看没看见不重要，重要的是所有人都得说看见了。
它的用户根本不在乎什么L2自动驾驶，什么智能座舱。
我作为一个被现代科技PUA惯了的中年人，深刻理解这一点。自动驾驶的关键在哪？在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这比什么激光雷达都好使。智能座舱的关键在哪？在手机支架。一个9块9包邮的手机支架，能解决99%的导航和娱乐需求。
普拉多的车主早就“悟了”。他们追求的不是科技，是反科技。
这台车最值钱的部分，就是它“什么都没有”。没有复杂的电子系统，意味着没有那么多东西会坏。没有涡轮增压，意味着你可以加更糙的油。没有智能网联，意味着你不会开着开着车机给你弹个广告。
这是一种工业时代的金钟罩铁布衫，一种对抗数字化焦虑的物理防御。在如今这个所有车企都在拼命“整活儿”，把车造成一个会跑的iPad的时代，普拉多这种“不务正业”的原始感，反而成了一种稀缺品。
它就像道诡异仙里的心法，正常人看了觉得是胡言乱语，但练了之后发现真能飞。同行看了也得傻，这都行？
所以，这台跑了11万公里，车龄4年的普拉多，为什么还值37万？
因为它本质上是一个金融产品。
汽车市场现在的竞争法则是什么？掀桌子。小米把价格打下来，乐道连桌上的蜡烛都没放过，大家一起不过了，要么成仙，要么成盒。今天你买的新车，明天可能就背刺你，降价三万。后天，这个品牌可能直接就没了。
你的车，从落地的第一秒开始，就在以一种让你心惊肉跳的速度贬值。
但普拉多不是。
它是一种反市场的存在。它的保值率高得像个bug，三体人看了都想重启地球物理法则。你今天37万买回来，开两年，收拾收拾，只要车况别太离谱，可能还能卖35万。
这两年你损失了什么？两万块钱。
平均一年一万，一个月不到一千。
你用一个月不到一千块的成本，租了一台能让你随时产生“在路上”幻觉的，带轮子的精神堡垒。
就问你怕不怕？
这笔账算下来，比什么理财都香。
写到这里，我突然觉得把普拉多比作压缩毛巾有点侮辱毛巾了，毛巾好歹真能吸水。普拉多给你提供的，纯粹是精神上的马杀鸡。
当然，缺点也是明摆着的。
3.5L V6的发动机，听着是挺唬人，声浪也浑厚。但它的油耗，能让加油站员工把你当亲爹一样伺候。一脚油下去，你听到的不是发动机的轰鸣，是人民币燃烧的声音。
它的内饰，说是2020年的车，其实设计语言还停留在2010年。那感觉就像你用惯了iPhone 15 Pro Max，突然让你回去用iPhone 4，一切都是那么的朴实，且卡顿。妈的，这车简直就是个悖论！
还有那个巨大的车身，在城市里开，就是一场灾难。别人停车是闪转腾挪，你停车是开着航空母舰进港，旁边的小车瑟瑟发抖。
说真的，我最近看那个酱香拿铁，感觉跟这车一个逻辑，喝的不是咖啡，是谈资。
所以，这台37万的二手普拉多到底值不值得买？
这个问题本身就问错了。
当你开始用理性的、性价比的、参数化的思维去分析它的时候，你就已经不是它的目标用户了。
它的用户，买的从来就不是那些看得见摸得着的东西。他们买的是一种信仰，一种身份标签，一种对抗平庸生活的想象。他们不需要车评人告诉他们这车好不好，他们只需要确认，这还是不是他们心中那个能带他们逃离一切的“霸道”。
只要答案是肯定的，价格就只是一个数字。
真正的信徒，在看到这台车的时候，只会问两个问题：“车况有没有问题？”和“老板，能刷卡吗？”
因为信仰，是不能用性价比来衡量的。
不装了，摊牌了，这玩意儿卖的就不是车。
是药。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
网上配资炒股网站提示：文章来自网络，不代表本站观点。
- 上一篇：十大配资平台查询而是他搞错了鱼油的“能力边界”
- 下一篇：没有了
